Herään meren rannalta. Ympärilläni on metsää, ja horisontissa siintää pieni kylä. Missä olen? Mitä on tapahtunut? Kuulen vain aaltojen kohinan ja lintujen laulun. Suuri eläin ylittää autotien. Outoa. Päätän suunnata kohti kylää. Varmuuden vuoksi koukkaan metsän kautta, sillä jokin avoimessa maastossa tuntuu uhkaavalta. Saapuessani kylän reunalle näen tummia, laahustavia hahmoja. Jähmetyn paikoilleni. Yhtäkkiä talojen keskeltä…

Oli hänen ensimmäinen päivänsä Valtion hommissa. Hän seurasi muitanoviiseja, kauniisti jonossa kulkevia nuorukaisia, läpi valtavan oviaukon ja asettui paikalleen Keskustossa. Hänen jalkojensa liittimiin porautuivat vahvat, monen sentin paksuiset ruuvit aina polviin asti estäen häntä liikkumasta. Metalli kutitti hieman niistä kohdista, missä se läpäisi luun upoten lihaskudokseen. Hänen eteensä kohosi taso, jolla alkoi vilkkua numeroita käsittämättömän…

Tätä niittyä hallitsevat siat. Likaiset, kovaääniset karjut, jotka majailevat pienellä kukkulalla niityn eteläpuoliskolla, matalan lammen vierellä. Siellä röhnöttäessään ne ovat korkeammalla kuin muut niityn asukit, ja niin on aina ollut. Ne poistuvat harvoin kukkulaltaan alhaalla laiduntavan lammaslauman sekaan, sillä kukkulalla kasvaa meheviä omenia siittäviä puita, eikä sikojen ole tarvetta syöpötellä kuivaa ruohoa lampaiden kanssa. Siat…